站内搜索 SEARCH
热门文章 TOP
 《祝你幸福》招贤纳士
 男人背叛妻子的原因是什么
 对2009年度“幸福进家”活动
 没钱怎么圆出国梦
 90后大学生,谈恋爱需要多少
 龙应台和儿子安德烈
 《祝你幸福》杂志社诚聘英才
 全国分类积极稳妥推进事业单
 生理期是影响女性皮肤的关键
 11种女性易怀上畸形儿
您的位置:主页 > 新鲜资讯 >
    新鲜资讯

龙应台和儿子安德烈
时间:2009-05-15 08:57  来源:未知   作者:祝你幸福   点击:


——家书作为一种文体
  国人教子,身教一向重于言传,因此,就“母鸡”们所不通的教育这门艺术而言,家书毕竟是未能耳提面命之下的不得已而为之,也是一门遗憾的艺术,但这也正是它的最最有趣之处。
  沈宏非
  天底下为人父母者,善写字的,都爱给儿女写信;会使手机的,都想给儿女发短信。不过,短信都是点对点的,长信却都是群发的,即不只示儿示女,同时还“幼吾幼以及人之幼”地发给他人的儿女。正如王朔自道,他的《致女儿书》其实是在“和我们的女儿”谈话——当然,这或许并非绝大部分作者之初衷,只因我们所能看到的,除了短信版尚未见之于书店,无不是结集成书者,于是也只好就事论事了。
  比较著名的家书,前有傅雷、李敖,近有王朔、龙应台和一个老外。种类虽少,但长销能力却是相当的强,比如三联版《傅雷家书》,自1981年来,已五次重版,十九次重印,发行一百多万册(加上盗版,数字翻番)。又经过多次修订,字数也由当初的不足十五万字增至二十五万多字,辽教的“重编本”又新增近十万言。因此,龙应台的这一本《亲爱的安德烈》,至少在安德烈也开始给他的后代写信之前,我看也一定会不断加印不断扩容,就连龙应台本人也肯定地表示:“这本书对我的意义很重大,可能超过我的代表作,什么《野火集》啊,《请用文明说服我》那种东西。”
  都“什么”和“什么”了,身为当初因《野火集》而成为“台丝”的读者之一,这次自然也就不好不“那么”和“那么”一番了。
  公诸同好的家书之所以能比“那种东西”畅销并且长销,原因我看只有一个,即所谈无非老生常谈。父母之爱,舐犊情深,人间至善也——当然我并不是说因为“至善”所以也就乏善可陈了——只是站在撰写书评的立场,不难发现家书其实和言情小说一样,也是一种永恒之主题,某种意义上,还是一种威力更强的纪实体言情小说。
  诚如高尔基所言:“爱孩子,这是连母鸡都会的,但教育好孩子却是一门艺术。” 在今天的动物保护主义者们看来,断言母鸡缺乏教育孩子的艺术,绝对是灵长类动物、至少是高尔基这款又灵又长者的偏见。政治正确的说法,应该是“母鸡从来不会以人类的方式来教育孩子”,比方说,给自己的小鸡们写信。
  只不过由于父母之爱天下大同,写给儿女的信件也就很难不小异,这至少表现在写信的动机上,傅雷在给傅聪的信里早就说得一清二楚:“长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当作一个讨论艺术,讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”
  
  龙妈妈的表达则来得较为女性,不是那么一二三四:“十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么,他为什么这样做那样做,什么使他尴尬什么使他狂热,我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。”一句话,她之所以勤于给儿子写信,主要是为了预防有一天自己的信对儿子来说会变成“一个陌生女人的来信”。很显然,龙应台写得再女性再感性,也只能在傅先生“家书四项基本原则”的“纲举”之下而“目张”,这倒也并不是因为两个写信人的背景及其与收信人之间关系的相似,即便是与傅爸爸和龙妈妈的身份背景浑身不搭界的浑身铜臭味的罗老爹——量子基金创办人、投资大王罗杰斯(Jim Rogers),在《投资大师罗杰斯给宝贝女儿的12封信》(A Gift to My Children:A Father's Lessons for Life and Investing)中提出的十二条人生箴言,若呈与傅、龙二贤过目,拍手一定是会拍的,但拍案怕是不大拍得下去了。比如罗杰斯箴言一:“不要让别人影响你(按:当然写信者除外);专注于你所爱,将世界纳入你的眼界,保持开放的心”——傅雷早在半个世纪前已经有话摆在那里了:“永远保持赤子之心,到老你也不会落伍。永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!”又比如:“自己责备自己而没有行动表现,我是最不赞成的!只有事实才能证明你的心意,只有行动才能表明你的心迹”(傅),而罗杰斯的女儿后来读到的,却不幸是像“幸运女神只眷顾持续努力的人”这种“侯总”式的江湖表述。
  至于傅雷所说的“多思考人生问题,宇宙问题”,到了罗杰斯笔下,却被脱水成干巴巴的“研读哲学”。还有,“认出改变,真正认识自己,拥抱改变”(罗)V.S“一个人惟有敢于正视现实,正视错误。用理智分析彻底感悟;终不至于被回忆侵蚀”(傅);“反潮流和反众人之道而行”(罗)V.S“在公共团体中,赶任务而妨碍学习是免不了的。这一点我早预料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场向领导婉转而有力的去争取”(傅),凡此种种,左比右看,意思都差不多,区别只是文笔的优劣。家书抵万金,罗杰斯的家书,抵的是现金。不管是什么人,一旦提笔给儿女写信,登时就纯洁得只剩下一种身份:我是你爸爸——我的意思是说,母亲的提法有时会略有不同。性别角色之外,更大的不同来自于《亲爱的安德烈》乃母子二人的“两地书”,双向的,你来我往,见招拆招,互动性强——当然,无论任何版本的《傅雷家书》中之所以只见傅聪的六通回信,系因“文革”查抄这一不可抗力,至于互动性更低的《投资大师罗杰斯给宝贝女儿的12封信》,则盖因那两名收信人一个生在2003,一个生于2008。亦因这一硬伤,我们在罗杰斯的家书里很遗憾地未能读到指导性通常较高的那个部分,即关于如何正确处理男女关系。说到这个话题,其实细读之下居然也会找到傅爸爸和龙妈妈在大同之下的一处小异——龙:“请你告诉我,你信中所说的‘性、药、摇滚乐’是现实描述还是抽象隐喻?尽速回信。”傅:“惟有肉体禁止,精神的活动才最圆满:这是千古不变的定律。”
  
  尽管视为小异之上之大同或许亦无不可,但作为读者,似不应以此来苛求罗老爹,要知道他的第一个女儿诞生在他六十二岁那年。无论如何,正是因为“对话”这种体例,《亲爱的安德烈》使家书这一类型有了新的看头,如果说“形式决定内容”还有一点道理的话,相比之下,《傅雷家书》就显得有些略输“文体”了——仅因体例,绝不关不可抗力。网上有一则中学的语文教案说:“假如你是傅聪,你在收到这两封信后,会是怎样的感受呢?请以傅聪的名义就其中一封写回信,表达你的情感。”在这个模拟的交流中,别人的情感要怎样表达我不晓得,但如果学生是龙应台的儿子,估计他很可能会被傅雷先生“雷到”。
  可怜天下父母心,天下的父母信,也因父母在写信时一致的用心而同样可怜并且可读。不过,也有可读却不太可怜的,比如李敖和王朔那一路,前者的《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》,大体上可当成《英语900句》之教辅材料来读(尽管作者事后表白“函授”之目的乃是以学习英语来完成下一代的“去党国化”);那王朔,则完全是借他人酒杯,浇自己块垒,革命家史痛说起来虽然也是一通的“掏心掏肺”,但终归还是把女儿当成了一倾诉对象。尽管这本《致女儿书》改名叫《致老徐书》或也无伤大雅,只是作为一个专门写字的人,往往是写作第一,写信第二,书信让他们在困顿时找到了某种舒服的文体。
  信写到能结集出版,名称应该是“信书”而非“书信”了。然而书可长,信宜短。东晋义熙四年秋,因为从彭泽给儿子派去一名“力”(干重活的仆人),陶渊明修书一封:“汝旦夕之费,自给为难。今遣此力,助汝薪水之劳。此亦人子也,可善遇之。”同样是寓教于爱,这通以“亦人子也”而永垂不朽的家书,堪称一千五百多年前的短信,即便加上后人僭建的标点,亦不足七十字,即使一千五百年之后,比任何一家出版社都更会精打细算的中国移动也只能按一条收费。
  国人教子,身教一向重于言传,因此,就“母鸡”们所不通的教育这门艺术而言,家书毕竟是未能耳提面命之下的不得已而为之,也是一门遗憾的艺术,但这也正是它的最最有趣之处——王朔在和记者畅谈《致女儿书》时说过一句大实话:“你知道中国人的亲情都有点拧。”不过我也发现,吾人的亲情但凡改成书信体而移师纸上,倾诉起来非但丝毫不拧,更全无身教时的“曾惊秋肃临天下”,反而统统都热情奔放地“敢遣春温上笔端”,通畅到令人不安。 ■




关于我们 - 合作伙伴 - 联系我们 - 网上订购祝你幸福网: 广告营销 0531-82027197 商务合作 0531-82027197
祝你幸福杂志社 版权所有 znxf.com All Rights Reserved ┊ 鲁ICP备05023155号 ┊ 设计支持:WOTOON DESIGN